私 は 今日まで、 自作に 就いて 語った 事が 一度 も 無い。 

いやな ので ある。 読者が、 読んで わからなかったら、 

それまでの 話 だ。 創作 集に 序文 を附 ける 事 さえ、 いや 

である。 

自作 を 説明 するとい う 事 は、 既に 作者の 敗北で ある 

と 思って いる。 不愉快 千万の 事で ある。 私が A と言う 

作品 を 創る。 読者が 読む。 読者 は、 A を 面白くな いと 

いう。 いやな 作品 だとい う。 それまでの 話 だ。 いや、 

面白い 害 だが、 という 抗弁 は 成り立つ わけ は 無い。 作 

者 は、 いよいよ 渗 めになる ばかりで ある。 



事 は 無い。 だから、 その 作品が 拒否せられ たら、 それ つ 

きりだ。 一 言 も 無い。 

私 は、 私の 作品 を、 ほめて くれた 人の 前で は 極度に 

矮小になる。 その 人 を、 だまして いるよう な 気がす 

るの だ。 反対に、 私の 作品に、 悪罵 を 投げる 人 を、 例 

外な く 軽蔑す る。 何 を 言って やが ると 思う。 

こんど 河 出 書房から、 近作 だけ を 集めた 「女の 決闘」 

という 創作 集が 出版 せられた。 女の 決闘 は、 この 雑誌 

(文章) に半箇 年間、 連載せられ、 いたずらに 読者 を 退 



屈 がらせた 様子で ある。 こんど、 まとめて 一 本に した 

の を 機会に、 感想 をお 書きなさい、 その他の 作品に も、 

ふれて 書いて くれたら 結構に 思います、 というの が 編 

つじ もり 

輯者、 辻 森さん の 言いつけ である。 辻 森さん に は、 こ 

れ まで、 わがまま を 通して もらった。 断り 切れないの 

である。 

私に は、 今更、 感想 は 何も 無い。 このごろ は、 次の 

製作に 夢中で ある。 友人、 山 岸 外史 君から 手紙 を も 

ら つた。 (「走れ メ ロス」 その 義、 神に 通 ぜんとし、 「龃 

込み 訴え」 その 愛欲、 地に 帰せん とす。) 



亀 井 勝 一郎 君から も 手紙 を もらった。 (「走れ メロ 

ス」 再読 三 読い よいよ、 よし。 傑作で ある。) 

友人 は 、ありがたい ものである。 一巻の 創作 集の 中 

から、 作者の 意図 を、 あやまたず 摘出して くれる。 山 

岸 君 も、 亀 井 君 も、 お 座な リを 言うよう な 軽薄な 人物 

では 無い。 この 二人に、 わかって もらったら、 もう そ 

れで よい。 

自作 を 語る なんて こと は、 老大家に なって からする 
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